你还记得第一次见我的样子吗？我那时的脸庞，我那时的穿戴，我那时的话语？
　　我都记得。
　　每个人聊起自己的高中，肯定会有一个笑料不断的教导主任，有一个可供消遣的老师，有一个身具奇闻的同学，有一个不能忘怀的身影，逃过学、作过弊、罚过站、早过恋。仿佛是一条生产线上复制出来的。
　　也因此，我觉得两个人有了共鸣叫作默契，每个人都有共鸣就叫作雷同。但话说回来，在那样封闭的小世界里，又有谁会与众不同呢。
　　而认识闲子，就是我最大的不同。
　　也许，不曾识得她，说起我的高中，大概只能炫耀“老子屁劲没使就干穿一本线”之类的吧。
　　十年前，我第一次与她照面。
　　蓝白相间的校服，瓷白秀美的面庞，宜喜宜嗔的笑容，光影流转的眼睛，清爽俏丽的马尾，挺拔卓立的身形，圆润爽脆的声音。
　　即使今天，依然历历在目。
　　当然，作为一个正常男人，我也不能免俗。闲子确实是个美人。
　　我一直不理解为什么中学会有秋季运动会这种存在。晚春或者初夏岂不是更好。
　　05年的秋雨时，运动会开幕了。文科班统统被安排在学校名胜——小树林。
　　在那密密洒下的细雨中，我和后座小胖吐槽着对运动会的种种不解。闲子这时回过头来插了一句认同的话。
　　云开雾散。
　　很多年过去了，我总忘不了闲子戴的红框眼镜和背的紫书包。
　　眼镜自不必说，每一个偷瞄美女的男人，肯定不会放过她脸上的任何细节。
　　而书包，在她去保障时，我鬼使神差地把它拉到唯一的伞下。闲子回来看到时，带着意外的羞意，轻声对我道了“谢谢”。
　　这一抹红，这一抹紫，像幕布一般，拉开了我和闲子的十年。
　　一瞥，姹紫嫣红。
　　话说回来，我和闲子在高一时就照过面。当年的她还没留起马尾，梳的是那时流行的偏分短发，酷酷得像个小男孩。
　　十五六岁正是喜欢人前炫耀的年纪。04年的元旦晚会，我莫名其妙地报名去拉小提琴。恰巧闲子也是有节目的，我记得是个歌曲串烧，貌似还有人吹笛子。现在看来是让人挺无语的混搭。
　　我们在后台相遇，她惊奇地喊着：“哇，小提琴！”
　　我当时一头雾水：这物件，这么稀奇么？
　　总之，我一直没有把那个大惊小怪的女孩和闲子对上号，直到熟络之后，才在她的提醒下拾起这段回忆。
　　运动会结束后，我的高三生活开始了。
　　在中学这个阶段，两个人如果想拉近关系，只有一条永恒不变的定律——近水楼台。
　　隔一纵排是万水，隔一横排为千山。不坐一起，就别妄谈在一起。
　　最早我和闲子的位置就好比一个长方形的对角。照这么下去，对于她来说，我最后不过就是成为毕业合影中的某某，连名字也不会记得。 而对我来说，也不过是在很多年后，遇到某个同学，在一片回忆雷同的气氛里，想起那个叫作“闲子”的漂亮姑娘。
　　但信命也好，信天也罢，虽谈不上缘分那么暧昧，但我仍要感叹造化的神奇——我们真的坐在一起了！虽然不是那种恒定不变的同桌，却是挨在一起的紧邻。
　　还不熟悉，不是事；还没聊过，也无所谓。近水楼台，往往后面接的就是——先得月。
　　即便我还没抱有什么绮念，但是和一个自认为最漂亮的姑娘朝夕相见且近在咫尺，还有什么比这更让人心满意足外加暗笑不止呢。
　　我不知道的是，闲子，很快就会成为改变我人生章程的那抹亮色。她彻底扭转了我对高三“了无乐趣、波澜不惊”的认知。因为那么近地触碰到她，我再也顾不上对未来的担忧和对明天的惊疑。
　　说到这里，还要解释一下我那个班的换座机制：以恒定不变的同桌为一个单元，纵向延伸的两排是不动的，然后每两周向右轮转一次。
　　也就是说，我和闲子坐在一起的时间是一个半月一周期。
　　在接下来的半年，我才知道，这样的安排有多美好，又多磨人。